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Transformer l’essai wildien : lectures de
« The Critic as Artist »
Gilbert Pham-Thanh
1 Le statut littéraire d’Oscar Wilde demeure problématique et de nombreux commentateurs
lui refusent le titre de génie, faisant ainsi écho au propos auto-critique où il proclame
n’avoir réservé que son talent à la composition de son œuvre, comme le rapporte André
Gide dans une lettre du 30 janvier 1895 : « I have put my genius into my life – I have put only
my  talent  into  my  works1. »  D’ailleurs,  la  notion  de  génie  évoque  une  forme  de
concentration de la personnalité a priori peu réconciliable avec cet auteur qui s’illustre
dans des genres aussi différents que le conte, le poème, le roman, l’article de magazine, la
pièce mondaine ou la tragédie biblique, abordant en outre les sujets les plus hétérogènes.
La liste en est quasi infinie, mais quelques exemples révèlent l’éclectisme de ses intérêts :
critique littéraire, ameublement, état des prisons britanniques, peinture impressionniste,
Réalisme, thématiques de l’amour et de la culpabilité, dandysme, situation en Irlande.
Cette profusion au risque de l’éparpillement ne semble pas motivée par une exigence
interne, mais pourrait trouver son origine dans une stratégie d’occupation de l’espace
culturel.
2 Une seconde hypothèse place dans les essais le lieu stratégique où s’élaborent les axes, les
inflexions et les régimes discursifs qui portent l’ensemble de l’œuvre. C’est en particulier
l’étude de « The Critic as Artist »2 qui permettra de faire travailler ces deux propositions.
Originellement  intitulé  « The True Function and Value of  Criticism »,  l’essai  en deux
parties de Wilde est d’abord publié sous forme d’articles pour le Nineteenth Century de
juillet et septembre 1890, et prend sa forme définitive dans Intentions, recueil de textes
paru  en  1891.  Surtout,  il  demeure  l’essai  le  plus  ambitieux  et  le  plus  riche  pour
comprendre l’art poétique wildien.
3 En effet, et de façon plus sensible encore, cet essai s’inscrit dans une tradition repérable,
mais certaines des manipulations littéralement spectaculaires que l’esthète lui fait subir
signent  sa  présence  flamboyante.  Wilde  déclare  en  outre  inhérentes  à  l’activité  du
critique les transformations théâtrales qu’il introduit : « the method of the drama is his3 »,
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avant de dresser la liste des avantages escomptés : « he can both reveal and conceal himself,
and give form to every fancy and reality to every mood. […] he can exhibit the object from each
point  of  view4. »  De  surcroît,  il  faudra déterminer  les  opérations  que ce  cadre  formel
organise sans pour autant négliger l’étude des régimes discursifs de l’essai.
4 Il est remarquable que dans « The Critic as Artist », Wilde travaille une forme canonique
pour la moderniser tout autant que pour en explorer les variations les plus conformes à
son tempérament. Bien sûr, l’allusion dès l’ouverture5 puis quelques lignes avant la fin de
l’essai,  à  la  figure tutélaire  de Michel  « the  gentle  Sieur  de  Montaigne6 »  lui  permet  de
s’installer dans une forme classique, tout en s’attachant à commenter un phénomène
moderne. En substance, alors que s’impose le journalisme populaire, voire populiste, du
New Journalism, et au moment où les revues se multiplient, Wilde place dans la personne
du critique l’authentique figure du créateur et de l’artiste. Selon lui, cette paradoxale
figure de l’émancipation ne dépend plus même de l’objet qui lui fait face : « Criticism is
itself an art. […] Criticism is, in fact, both creative and independent7. » Quant à la forme de
l’essai,  qualifiée  par  Wilde  de  dramatique  par  essence,  elle  accueille  sans  effort  la
personnalité théâtrale de l’auteur.  À cette occasion, il  se révèle conteur,  alors que sa
pensée se fait  récit.  Les tours littéraires les plus simples sont utilisés,  telle la double
répétition anaphorique du segment  « It  was  easy8 »,  mais  ils  sont  sous-tendus par  un
indéniable sens de la formule, ici au sujet des biographies : « Cheap editions of great books
may be delightful, but cheap editions of great men are absolutely detestable9. » L’idée est mise en
scène  à  l’attention  du  public.  L’énonciateur  principal  y  devient  même  causeur  à  la
conscience labile et déterminée, emphatique « I » de première personne qui cherche à
plaire autant qu’à convaincre, en introduisant un élément fictionnel pour exprimer l’idée
selon laquelle l’art est une expérience à part entière :
I can fancy a man who had led a perfectly commonplace life, hearing
by chance  some curious  piece  of  music,  and suddenly  discovering
that his soul, without his being conscious of it, had passed through
terrible experiences, and known fearful joys, or wild romantic loves,
or great renunciations10.
5 Cette voix typique marque l’effort d’incarner le propos en évitant l’abstraction froide
d’une  parole  impersonnelle.  Elle  contribue  à  faire  entendre  un sens  qui  s’efforce  de
s’imposer, par l’emploi mimétique du retour d’éléments, sorte de cadences hypnotiques :
Rhyme, that exquisite echo which in the Muse’s hollow hill creates
and answers its own voice ;  rhyme, which in the hands of the real
artist becomes not merely a material element of metrical beauty, but
a spiritual element of thought and passion also, waking a new mood,
it  may  be,  or  stirring  a  fresh  train  of  ideas,  or  opening  by  mere
sweetness and suggestion of sound some golden door at which the
Imagination itself had knocked in vain ; rhyme, which can turn man’s
utterance  to  the  speech  of  gods ;  rhyme,  the  one  chord  we  have
added  to the  Greek  lyre,  became  in  Robert  Browning’s  hands  a
grotesque, misshapen thing, which at times made him masquerade in
poetry as a low comedian, and ride Pegasus too often with his tongue
in his cheek11.
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6 Cette  même  voix  s’autonomise,  lorsqu’elle  marque  de  son  esprit  souvent  facétieux
jusqu’aux propositions les plus générales, sur la littérature, par exemple : « Anybody can
write a three-volumed novel. It merely requires a complete ignorance of both life and literature12 ».
Profondément influencé par la personnalité de l’énonciateur, ce mode de composition se
renforce encore de l’évocation inaugurale d’un personnage assis au piano, qui invite à
considérer  essai  et  critique  comme  des  activités  interprétatives  rapprochées  de  la
création et de l’improvisation artistiques. D’ailleurs, le caractère spontané du discours
met en scène le spectacle d’un énoncé pris au moment de son élaboration, alors que la
pensée semble hésiter, se reprendre, et qu’elle s’essaie, justement, parfois au travers de
systèmes de variations et d’approximations successives :
It is sometimes said of [reviewers] that they do not read all through
the works they are called upon to criticize. They do not. Or at least
they  should  not.  If  they  did  so,  they  would  become  confirmed
misanthropes13…
7 L’irruption du sens est  rendue par un système de ruptures qui  confèrent au récit  sa
structure accidentée. Ainsi, l’énonciation est régie par les états d’âme de l’énonciateur,
qui  annonce régulièrement  l’abandon du registre  réflexif,  dans  le  but  d’engager  une
dynamique de la reprise, comme c’est le cas lorsque Gilbert déclare vouloir se taire : « I
am in no mood for talking tonight14 », avant de reprendre au sujet de la musique son long
exposé.  En fait,  l’essai  suit  les mouvements de la réflexion placée dans une situation
d’urgence, où elle s’efforce d’articuler des séquences ouvertes de propositions, lorsqu’elle
ne doit pas se contenter de les juxtaposer :
To give an accurate description of what has never occurred is not
merely the proper occupation of the historian,  but the inalienable
privilege of any man of parts and culture. Still less do I desire to talk
learnedly.  Learned  conversation  is  either  the  affectation  of  the
ignorant or the profession of the mentally unemployed. And, as for
what  is  called  improving  conversation,  that  is  merely  the  foolish
method by which the still more foolish philanthropist feebly tries to
disarm the just rancor of the criminal classes. No: let me play to you
some mad scarlet thing by Dvořák15.
8 Autant  d’unités  sémantiques  qui  s’enchaînent  en  accord  avec  le  double  principe  du
hasard et de la nécessité typique du régime dramatique, car le champ exploré demeure
celui  de  la  critique  et  de  l’art.  Le  contexte  de  l’énonciation  individualise  l’exercice,
personnalise le texte et soumet l’essai au régime de l’événement. Ainsi, c’est la suggestion
que le propos critique de Gilbert est peu éthique qui conduit le jeune homme à prononcer
le caractère immoral de tout art : « all art is immoral16 ». Ce coup de théâtre s’énonce dans
le registre de l’affirmation péremptoire et renforce la proposition principale en qualifiant
implicitement d’art l’assertion litigieuse : syllogisme tronqué où Gilbert déclare que son
activité  critique  peut  en  droit  déroger  à  l’ordre  moral,  puisqu’il  fait  œuvre  dans  le
domaine de l’art, qui n’est en rien soumis au régime du bien ou du mal. En accord avec le
mode compositionnel  choisi,  c’est  moins  à  une démonstration more  geometrico que le
critique se livre, qu’à une flânerie dans le monde du sens, guidé par son raisonnement
autant que par ses sentiments et ses sens : « You will not ask me to give a survey of Greek art
criticism  from  Plato  to  Plotinus.  The  night  is  too  lovely  for  that17. »  Cette  réflexion
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déambulatrice,  qui  reconfigure  l’opposition classique  entre  esprit  et  raison,  se  voit
décrite lors de l’évocation inspirée de Lord Henry dans The Picture of Dorian Gray :
He played with the idea, and grew willful ;  tossed it in the air and
transformed it ;  let it  escape and recaptured it ;  made it iridescent
with  fancy,  and  winged  it  with  paradox  […].  He was  brilliant,
fantastic, irresponsible18.
9 L’essai mime l’itinéraire digressif et aventureux de la pensée, marque des rebonds, des
rebondissements, qui lui insufflent en partie sa dynamique théâtrale mise en lumière par
l’échange suivant :
GILBERT — It is well for his peace that the saint goes to his martyrdom.
He is spared the sight of the horror of his harvest.
ERNEST — Gilbert, you sound too harsh a note. Let us go back to the
more gracious field of literature19.
10 Il n’est ainsi pas surprenant de trouver, dans ce contexte de l’exploration de la figure du
critique, des réflexions eschatologiques : « It is because Humanity has never known where it
was going that it has been able to find its way20 », ou encore des jugements de valeur sur
l’époque et les contemporains : « We live in the age of the overworked, and the undereducated;
the age in which people are so industrious that they become absolutely stupid21. » « The Critic as
Artist » séduit par sa propre capacité à se laisser séduire par les aléas du réel, du caprice,
de  l’anecdotique  et  des  intuitions  fulgurantes,  retraçant  selon  ses  modalités  propres
l’épopée de la  pensée,  cette voie unique où une voix singulière se révèle capable de
produire  du  sens.  En  raison  de  sa  mise  en  fiction,  la  réflexion  wildienne  s’identifie
symboliquement à une activité péripatéticienne, rapprochement qui évoque Diderot et
ses catins d’idées, mais aussi la figure de Socrate.
11 Reprenant la forme du dialogue socratique, Wilde redouble en effet la nature théâtrale de
l’essai. Sous-titré « A Dialogue », « The Critic as Artist » rapporte les échanges entre deux
personnages fictifs, permettant à la pensée de s’affronter à son autre au sein même du
dispositif,  afin  de  mettre  en  lumière  le  fonctionnement  d’un  esprit  en  contexte.
L’essayiste scénarise sa propre tentative de convaincre le lecteur en s’appuyant sur la
dynamique du modèle dialectique, qui opère de façon théâtrale dans les stichomythies :
ERNEST — If a man’s work is easy to understand, an explanation is
unnecessary…
GILBERT —  And if  his  work  is  incomprehensible,  an  explanation  is
wicked.
ERNEST — I did not say that.
GILBERT — Ah! But you should have22.
12 En qualité d’homme de spectacle, Wilde n’invite pas n’importe qui dans son texte, afin de
jouer le drame de la construction du critique artiste, et élabore avec soin le décor et les
personnages. Esthètes cultivés, les deux amis évoluent dans les beaux quartiers puisque la
scène s’ouvre dans une pièce dont les fenêtres donnent sur Piccadilly et son Parc et se
referme sur un dernier rappel topologique :  « Piccadilly  lies  at  our feet23. » Qui joue du
piano, qui fume des cigarettes spécialement rapportées du Caire par quelque relation, qui
révèle une sensibilité à fleur de peau où esthétique et éthique se mêlent24 : « After playing
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Chopin,  I  feel  as if  I  had been weeping over sins that I  had never committed25. » Le tableau
psychologique  s’affine  encore  lorsque  Gilbert  fait  spectaculairement  preuve  d’une
suffisance distancée :  « I  have  written a  piece  of  prose  that  I  have  been modest  enough to
consider absolutely free from fault26. » Par contraste, Ernest se voit reprocher son manque
d’authenticité, lorsqu’il plagie Whistler : « I seem to have heard that observation before, Ernest
27 » et s’avoue subjugué par son ami : « Gilbert, you bewilder me28. » Cette technique relance
la réflexion en s’appuyant sur une démarche contrapuntique typiquement dramatique. La
dimension interpersonnelle se renforce du rappel récurrent dans le texte du nom du
narrataire, tandis que le psychologisme contribue à la dramatisation de l’échange et situe
la  construction  du  sens  dans  la  confrontation  d’idées  personnifiées.  Dans  cette
perspective, le discours du jeune Ernest n’est pour Gilbert que la condition de possibilité
de l’élaboration de ses idées,  car il  crée les occasions de l’énonciation principale par
l’irruption de sa parole et des mises en demeure qu’elle véhicule :
ERNEST —  But  what  is  the  difference  between  literature  and
journalism?
GILBERT — Oh! Journalism is unreadable, and literature is not read.
That is all29.
13 Il se limite souvent à incarner la doxa ; ainsi, il fait écho au bon sens en exprimant sa
difficulté à comprendre Gilbert, l’iconoclaste qui chante l’oisiveté dans un monde fondé
sur la glorification du travail :
GILBERT — Contemplation. […]
ERNEST — We exist, then, to do nothing?
GILBERT — It is to do nothing that the elect exist30.
14 Cependant,  le  geste  demeure  dramatique  et  l’enjeu  intersubjectif  est  souligné  par  la
récurrence du connecteur disjonctif « but » ou de formulations antagonistes telle « It is
really  not  so,  Ernest31 ».  Les  ruptures  se  creusent  de  la  prolifération  des  formes
interrogatives chez un Ernest décontenancé par les prises de position singulières de son
ami. Il exprime son incrédulité en reprenant les termes clés de Gilbert, dans des énoncés
tronqués, où transparaît mimétiquement sa difficulté à organiser une pensée articulée :
GILBERT — All art is immoral.
ERNEST — All art32?
15 Ou bien encore :
GILBERT — Contemplation is the gravest sin […].
ERNEST — Contemplation33?
16 La prolixité de Gilbert s’appuie sur une assurance érudite, face à laquelle doit souvent
plier un Ernest contraint d’admettre son erreur : « I was wrong34. » L’auteur ne se contente
pas de donner la parole, mais dramatise ses certitudes par l’entremise d’une conversation
polémique biaisée en faveur de Gilbert,  son représentant.  Wilde se  plaît  à  mettre ce
mécanisme en abyme,  en évoquant de nouvelles  possibilités  que le  dialogue offre au
critique : « he can invent an imaginary antagonist, and convert him when he chooses by some
absurdly sophistical argument35. » L’auto-dérision auctoriale est perceptible dans le choix de
révéler ce mode opératoire par l’entremise de Ernest lui-même, ce qui démontre qu’il
Transformer l’essai wildien : lectures de « The Critic as Artist »
Études irlandaises, 35-1 | 2010
5
serait réducteur de laisser au jeune homme la seule fonction de représenter les Philistins
afin de permettre à Gilbert de briller par ses longues prises de parole qui submergent son
ami  et  finissent  par  le  convaincre.  Ernest  prend  d’ailleurs  parfois  l’ascendant  dans
l’échange,  ainsi  ponctuellement  relancé,  par  exemple  en  reprochant  à  son  ami  de
s’emporter : « Gilbert, you sound too harsh a note. Let us go back to the more gracious field of
literature36. » De surcroît, les longues tirades qui sont ponctuellement octroyées à Ernest,
en particulier à propos de l’art grec et de l’absence de critique dans la Grèce antique37,
rééquilibrent partiellement la distribution de la parole et surtout asseoient l’éthos de
celui-ci,  le  temps  de  son  intervention.  Son  régime  énonciatif  peut  montrer  de  la
détermination, voire à l’occasion se faire véhément, comme l’atteste cette répartie à la
circularité lyrique : « It is true. Yes: there is no use tossing your head in that petulant manner. It
is quite true38. » Toutefois, la thèse est aussitôt balayée avec condescendance : « Ernest, you
are  quite  delightful,  but  your  views  are  terribly  unsound39. »  Néanmoins,  en  raison  de
l’itinéraire accidenté qu’il emprunte, l’essai dialogué ouvre des voies d’accès au sens de
façon complexe. Tout au long de la joute oratoire, le lecteur se laisse souvent convaincre
par le dernier argument, car le flux du sens est trop rapide pour permettre une analyse
fine de ses articulations. Au plus près du dialogue théâtral wildien, « The Critic as Artist »
est  avant  tout  mouvement,  sensations  et  enthousiasme,  même  si  dans  l’échange
d’arguments, c’est Gilbert qui vient terminer les séries et refonder la domination de son
discours.  En définitive,  c’est  tout  de même une structure bipolaire qui  tout  à  la  fois
oriente et  déroute le déroulement de l’intuition discursive dans le cadre saccadé des
règles conversationnelles et dialogiques. Le débat tisse un espace mental qualifiable de
scène, et par ses rythmes, la discussion donne existence au texte et consistance à la geste
wildienne, en fondant le théâtre de la pensée selon Wilde.
17 Le  dispositif  heuristique  sous-tendu  par  un  dispositif  psychologique  s’appuie  sur  un
véritable dispositif  scénographique,  dans le  cadre d’une structure en deux parties de
longueur sensiblement égale, qui s’apparentent à de véritables actes. Les six didascalies,
surtout localisées dans la première partie, théâtralisent l’essai et l’inscrivent dans une
topographie marquée, comme avec l’indication liminaire que Gilbert est assis au piano,
position que le personnage quitte bientôt.  Cette structure scénique ne déporte pas le
cadre  générique  de  l’essai  mais  l’inscrit  dans  l’espace  du  salon,  site  courant  de  la
représentation à la fin du XIXe siècle. De surcroît, des repères purement dramatiques sont
insérés dans les réparties et complètent le système didascalique, par exemple lorsque
Gilbert demande une cigarette, puis remercie son ami : « Where are the cigarettes? Thanks40 
», ou bien encore quand Ernest se voit prié d’ouvrir la fenêtre et de tirer les rideaux : «
Draw back the curtains and open the windows wide41. » Selon le même principe structurant,
c’est par un retour à la réalité la plus prosaïque que le personnage trouve une conclusion
naturelle à la première partie de l’essai, en prétextant qu’il est l’heure de dîner :
ERNEST — Ah! you admit it, then, that the critic may occasionally be
allowed to see the object as in itself it really is.
GILBERT — I am not quite sure. Perhaps I may admit it after supper.
There is a subtle influence in supper42.
18 L’aspect concessif des dernières répliques laisse penser que la partie n’est pas jouée et
enclenche déjà le second moment de l’essai. La reprise s’ouvre après l’ellipse du repas
annoncé en fin de première partie et Ernest déclare avoir apprécié les ortolans et le
Chambertin évoqués à la fin du premier acte de leur conversation, assurant par là même
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une sorte de transition. Si le registre demeure élevé, il retrouve les accents de l’oralité par
l’adoption  récurrente  du  ton  informel  de  la  conversation,  qui  suit  globalement  les
inflexions de l’échange mondain et se ponctue de formes exclamatives de type : « Oh!43 », «
Ah!44 » et autres « My dear fellow!45 ». La prolifération des disjonctions telle « but », on l’a
vu, et l’accumulation des oppositions binaires renforcent la construction dramatique où
la  pensée est  mise  sous  tension,  prise  dans le  chaos d’une histoire.  Ces  tactiques  de
présentation de l’idée organisent des plans d’exposition tout en modulant les intensités
de l’irruption du sens par des manœuvres dilatoires qui fractionnent et reconfigurent le
déploiement de l’argumentation.
19 Il  n’est  jusqu’à  l’utilisation  de  la  figure  du  paradoxe  qui  ne  renforce  la  nature
conversationnelle de l’essai.  Elle intègre au niveau de l’écriture la confrontation d’un
narrateur  intempestif  et  de  l’opinion  publique,  comme  c’est  superlativement  le cas
lorsque Gilbert évoque « les gens », à l’occasion d’une formulation doublement efficace et
révélatrice : « When people agree with me I always feel that I must be wrong46. » Le paradoxe
wildien met surtout en valeur la personnalité singulière de Gilbert et permet à Wilde
d’exhiber  les  mécanismes  de  son  propre  esprit  brillant,  tout  autant  que  le
fonctionnement de sa pensée en acte, et c’est peut-être là l’essence même de l’essai. En
d’autres  termes,  la  conclusion  d’une  séquence  d’idées  suscite  moins  l’intérêt  que  la
rencontre d’une personne remarquable qui introduit au non-lieu de la création idéelle. Le
dispositif dichotomique déploie un espace binaire parcouru par une tension dramatique,
et  si  l’essai  n’est  pas  destiné  à  une  scène  londonienne,  il  ne  manquera  pas  d’être
représenté dans le théâtre intime de l’esprit du lecteur.
20 Ce régime dual s’explique en partie par les origines irlandaises de l’auteur, sur laquelle la
critique récente ne manque pas d’insister47. C’est pourquoi une évaluation plus fine non
seulement des transformations qu’il fait subir à l’essai mais aussi du choix de s’approprier
cette  forme  traditionnelle,  nécessite  la  prise  en  compte  de  certains  éléments  de  sa
biographie. Afin d’entendre l’impact des transformations que Wilde fait subir à l’essai et
des implications du choix de s’approprier cette forme traditionnelle, il faut insister sur
certaines caractéristiques biographiques de l’auteur. Ce jeune Irlandais déraciné qui, à
son arrivée à Oxford en 1874, lutte contre les idiotismes et autres idiosyncrasies hérités
de son origine, s’efforce de s’imposer dans la société londonienne : « Somehow or other, I’ll
be  famous,  and  if  not  famous,  I’ll  be  notorious »,  annonce-t-il  à  son camarade oxfordien
Hunter Blair48. Cette anticipation de la difficulté qui l’attend dans sa quête d’une place
honorable au sein de la société anglaise se nourrit des déclarations de loyauté de ce Celte
proclamé qui affirme à Robert Ross : « I am not English. I am Irish which is quite another thing
49 ».  C’est  donc  un regard critique  autant  qu’artiste  qu’il  jette  sur  l’Angleterre,  et  la
dimension revendicative du projet de « The Critic as Artist » est sensible dans l’appel à
l’émancipation des colonies :  « There is  more than one of  her colonies that she might with
advantage surrender50. » Il est alors possible de lire les contestations de l’ordre dominant
en tant que métaphores du rejet de l’Empire. Cette prise de distance se double pourtant
d’une  attirance,  et  Wilde  se  trouve  alors  dans  la  position  paradoxale  du  subalterne
tentant de se faire reconnaître en se forgeant une voix audible pour les membres de l’
Establishment londonien, où résonneraient encore les accents de sa personnalité propre. Il
semble  justement  que  la  notion  de  critique  artiste  puisse  saisir  son  projet  dans  sa
complexité  et  décrive  bien  plus  qu’une  posture  négociable  dans  le  monde  du
divertissement et de la culture, en définissant une forme paradoxale d’hybridité.
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21 Alors que le mode spectaculaire de l’essai contribue à la visibilité de Wilde, son mode
discursif œuvre à l’intelligibilité du message. En marge de l’éthique et de la rationalité
qualifiée de  bourgeoises,  à  l’écart  de  l’ordre  victorien,  Wilde  s’impose  sur  la  scène
esthético-culturelle londonienne par le recours à des idées fantasques revendiquées : « 
Yes: I am a dreamer51. » Ses énoncés fissurent les récits hégémoniques de l’Empire speak et
se révèlent à l’occasion fantaisistes, voire parodiques, par exemple lorsqu’il condamne le
journalisme au travers d’un rapprochement approximatif avec le darwinisme : « [modern
journalism]  justifies  its  own existence by the great  Darwinian principle of  the survival  of  the
vulgarest52. » Dans un essai transformé à l’occasion en théâtre d’affrontement entre deux
cultures, sa réflexion convainc en créant des effets de sens qui équivalent à un déni de
l’ordre  langagier  dominant.  Ce  nouvel  idiome  permet  de  réécrire  l’histoire  de  la
rencontre des deux communautés, irlandaise et britannique, en accord avec la mission
qui incombe à chacun : « The one duty we owe to history is to rewrite it53 ». De manière
significative,  l’essayiste  manipule  l’utilisation  du  pronom « we »,  dans  des  formes  où
l’apparente auto-critique dissimule la condamnation de l’Angleterre. L’exemple matriciel
se trouve dans « The Decay of  Lying »,  où c’est  en termes de race que la critique se
formule : « Certainly we are a degraded race54. » En effet, ce pronom est supposé inclure le
narrateur,  mais  renvoie  en  vérité  à  la  seule  communauté  anglaise,  qui  se  trouve  à
l’occasion stigmatisée non sans ironie prémonitoire, de la part du futur forçat de la geôle
de Reading : « It is well for our vanity that we slay the criminal, for if we suffered him to live he
might show us what we had gained by his crime55. » Les exemples abondent dans « The Critic
as Artist », mais une occurrence reprend la topique raciale et mérite d’être rapportée :
How little we have of this temper in England, and how much we need
it! The English mind is always in a rage. The intellect of the race is
wasted in the sordid and stupid quarrels of second-rate politicians or
third-rate theologians. […] We are dominated by the fanatic, whose
worst vice is his sincerity. Anything approaching to the free play of
the mind is practically unknown amongst us56.
22 Le  processus  fait  glisser  le  spectre  sémantique  de  ce  «  we »,  puisqu’à  travers  lui,
l’énonciateur se réclame d’une connaissance intime, d’une clairvoyance et d’une sincérité
salutaires pour dénoncer les travers de son époque, sinon de sa patrie. Un ton enjoué
associé à un style enlevé lui gagne les faveurs du public tout en permettant d’exprimer les
condamnations les plus radicales contre les prétentions du petit monde victorien à dicter
sa conduite au reste de l’univers. De façon similaire, chaque énoncé paradoxal élabore le
texte d’une contre-culture qui s’émancipe des idéologies régnantes en plaçant la culture
anglaise en position de repoussoir. C’est pourtant d’une identité irlandaise sans doute
largement mythique que Wilde se réclame, et sa personnalité ne peut que partiellement
lui être attribuée ; nul doute que son utilisation assimilative du pronom « we » ne laisse
entendre son ambition de devenir un modèle à imiter pour les Anglais. En conséquence, la
problématique de l’appartenance nationale pourrait n’être elle-même que la métaphore
d’un nouveau geste de décentrement.
23 En  effet,  le  travail  critique  portant  sur  le  logos  de  l’Empire  se  déplace  dans  les
transformations que Wilde fait subir aux genres institutionnels de sa culture d’accueil. Il
suit  en  cela  son  propre  enseignement  en  se  faisant  d’abord  critique  de  l’essai,  qui
s’hybride de l’apport de la forme théâtrale afin de produire une œuvre singulière. Cette
approche  transgénérique  lui  permet  de  prendre  une  distance  critique  vis-à-vis  du
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logocentrisme typique de la société patriarcale britannique, puisqu’il met en œuvre un
rejet de l’ordre du discours dominant, de ses catégories et de ses valeurs. Chez l’essayiste
irlandais,  la  contestation de  l’hégémonie  culturelle  affecte  plus  fondamentalement  la
construction des genres sexués au point que langage, genres artistiques, mais donc aussi
genres sexués et identité nationale forment un quadrilatère épistémologique posé comme
site de l’intervention.
24 En donnant la parole à des personnages bien nés et cultivés, Wilde porte sa charge au
cœur  du  patriarcat  victorien  et  de  son  représentant  le  plus  typique,  le  gentleman
britannique. Immédiatement identifiables à des figures de l’idéal social, ils verbalisent
pourtant un discours anticonformiste qui prône le relativisme, y compris en matière de
morale :  « What  is  termed  sin  is  an  essential  element  of  progress57. »  Ici,  il  est  question
d’oisiveté :  « With Some Remarks upon the Importance of  Doing Nothing58 » ;  là,  on aborde
l’hédonisme : « There is a subtle influence in supper59 » ; ailleurs, le propos s’inscrit dans le
domaine de l’esthétisme :  « The world is  made by the singer for the dreamer60. » L’idiome
souvent emprunté au paradigme de la Décadence peut surprendre chez ces personnages
aristocratiques,  et  les  termes  «  reverberant  music61 »,  « fascinating62 »,  « exquisite63 »,  « 
ecstasy64 »  installent  sur  la  scène  homosociale  une  atmosphère  caractéristique  de  la
topique homoérotique, où les deux jeunes hommes devisent de problèmes esthétiques
dans le  huis  clos  du  texte  et  de  leurs  appartements  enfumés.  Quelques  réparties
reconfigurent  l’ensemble  des  allusions  culturelles  dans  une  problématique  du
raffinement, à l’occasion d’une remarque sur la qualité d’une voix, par exemple : « Talk to
me till  the  white-horned day comes  into  the  room.  There  is  something  in  your  voice  that  is
wonderful65. »  De  cette  critique  du  phallocentrisme  et  de  la  condamnation  du
logocentrisme déjà évoquée, il faut conclure que c’est au phallogocentrisme que Wilde
s’oppose.  Cette  opération  est  menée  en  partie  dans  le  but  de  condamner  l’idéologie
britannique qui tente de s’imposer de façon hégémonique sur l’ensemble de l’Empire. En
outre, ce véritable acte militant promeut la fonction émancipée de critique artiste, ce
concepteur d’idées doublé d’un créateur de sens. Plus que transformer l’essai, il s’agit
d’essayer de réformer les conventions et les traditions qui menacent la liberté artistique
et intellectuelle de la personnalité singulière, dont Wilde déclare paradoxalement qu’elle
est  changeante  et  multiple,  afin  de  donner  ce  petit  tour  d’écrou  qui  ouvre  à
l’interprétation infinie.
25 Révolution, accommodement, contestation inspirée ou soumission aux normes, l’apport
de Wilde s’interprète au présent. Faut-il voir dans la production wildienne le symptôme
de la récupération des marges par le centre ? Doit-on davantage souligner l’afféterie du
discours  de  l’essai  que  la  détermination  à  s’engager  dans  les  polémiques  et les
problématiques du siècle ? Autant de questions qui montrent la difficulté d’arrêter l’étude
d’un  auteur  qui  sait  se  rendre  incontournable  pour  penser  la  culture  britannique,
l’époque victorienne, la relation entre Irlande et Angleterre, le dandysme, les identités
sexuées et la littérature, et ce n’est pas le moindre de ses talents ; peut-être trouve-t-on là
l’essence même de son génie.
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Dramatisant sa réflexion au travers des deux personnages mis en scène, il élabore la notion d’un
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